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Novelas del dictador
ELPERSONAJE DEL DICTADOR, o el dicta-dor como personaje, no es patrimo-nio de Iberoamérica, por supuesto.Pero, desde hace más de 60 años, elprotagonismo de esta figura ha pro-liferado tanto en las obras de ficción
americanas, que bien puede hablarse de las nove-
las del dictador como, en su tiempo y aún hoy, se
habla y escribe de las novelas de caballerías. En la
mayoría de los casos, las novelas del dictador no
son biografías o retratos literarios de un tirano
determinado, aunque se inspiren en uno o en va-
rios de ellos. Intentan ser descripciones originales
de la figura genérica del dictador en las diferentes
repúblicas del llamado Nuevo Mundo. Algunas de
esas obras son de notable calidad novelística pero,
en general, resultan ser un pálido reflejo de las vi-
das, circunstancias y horrores de muchos tiranos
que alli han existido o que aún existen.
Un predecesor del tema podría ser Josehp Con-
TI1-d, que en su novela Nostrorrw se inventó la re-
pública bananera de Costaguana y narró sus lu-
chas, sus tiranías y sus desastres. Pero elque
inauguró el tema, y con mano maestra, fue Ra-
món Maria del Valle Inclán, con su Tirano Bande-
ras, publicado en 1926. Fue el primero y también
el mejor, pues la calidad y complejidad de su in-
vención no la ha superado nadie todavía.
Don Santos Banderas, o el Niño Santos, o el Ge-
neralito, es un personaje tan fantástico que parece
real. Sabemos de su país, de su entorno, de sus
enemigos, de la gente que le aupó y que luego le
traiciona, de sus crueldades y de su debilidad y
miedo. El protagonista y su retablo alcanzan la
perfección,y hoy día no es preciso comentar la al-
tísima calidad de su prosa ni la primorosa cons-
trucción de la novela.
A partir de esta obra, y hasta la década de los
setenta, aparecen multitud de novelas sobre el te-
ma del dictador en lberoamérica. La bella Y la fie-
ra, de Blanco Fombona; El puño del amo, de Ge-
rardo Gallegos; Fiebre, de Miguel Otero Silva; El
Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias; El
gran Burundún-Burundá ha muerto, de Jorge Za-
lamea; Camaleón, de Fernando Alegría y otras
que ahora he olvidado, seguramente porque no
debieron gustarme nada. Eso no quiere decir que
las que he citado me entusiasmen, pero al menos
las recuerdo, y están todas en la historia de la li-
teratura americana con cierta dignidad.
Vaya referirme ahora a tres obras, aparecidas
las tres el año 1974, que considero las mejores so-
bre el tema del dictador, naturalmente después de
la magistral y excepcional novela Tirano Bande-
ras, primera en todos los conceptos, sin parangón
posible, como no me cansaré de repetir.
El recurso del método, de Alejo Carpentier, pre-
senta al Primer Magistrado, que resulta ser un
hombre que se cree, y hasta cierto punto así se lo
describe, una persona educada y leída, que adora
la cultura francesa y desprecia a los yanquis, de
los que, naturalmente, depende; se las da de ele-
gante, pese a ser demasiado grueso y cargado de
. hombros; sépierde por la ópera y por los burdeles
de lujo; es cruel y lo sabe, pero piensa que esto es
inevitable y necesario; suelta larguisimos solilo-
quios sobre la desgraciada situación de todos los
países de lberoamérica ... El tipo está bien conse-
guido, pero no así su entorno, ni los intereses que
le mantienen en el poder.
En El otoño del Patriarca, de Gabriel García
Márquez, el dictador es más esperpéntico, más va-
lleinclanesco. Tiene un testículo herniado, enor-
mes patas, mirada lúgubre, manos de doncella pú-
dica; de él se nos dice que es un repelente y brutal
anciano granítico, que se odia a sí mismo tanto co-
mo a sus víctimas ... La novela, bien escrita, es de
agobiante lectura, sin duda a causa de sus seis
únicos y larguísímos párrafos. El personaje pare-
ce ser el único responsable de la dictadura; no ha-
.bla o se pasa por alto a todos sus partidarios, no
alienta la situación del país, la oposición está des-
dibujada: el único culpable es él, protagonista tru-
culento y solitario. '
Augusto Roa Bastos, en Yo, el Supremo, cons-
truye su relato basándose en testimonios de la
época del dictador paraguayo Doctor Francia, que
señoreó en su país, en el siglo pasado, durante
unos 26 años. Roa Bastos emplea en su novela
unos supuestos apuntes privados y una serie de
circulares del tirano, amén de unos diálogos
transcritos que se dice sostenía con un tal Patiño,
su secretario particular. Así, el autor juega al es-
condite con el lector, e incluso en una notafinal de
la novela firma como el compilador. El Supremo
aparece hablando y escribiendo latín correcta-
mente, manteniendo aislado su país del resto del
mundo y filosofando sobre todo lo divino y huma-
no rodeado de silencio y de terror. Pero sigue sien-
do un personaje sin suficiente credibilidad inge-
niosa o literaria, una extraña flor única y veneno-
sa cuyos orígenes se ignoran y que crece en un pá-
ramo desconocido.
Pueden pensarse como hace, entre otros, el en-
sayista colombiano Conrado Zuloaga, que mu-
chas de estas novelas dulcifican la realidad de las
dictaduras iberoamericanas inconscientemente,
al mostrar al tirano como la sola encamación de
la tiranía. El dictador es el malo y no tiene apoyo
importante por parte de la población. Pero sí lo
tiene, siempre lo tiene, en mayor o menor propor-
ción: incluso, a veces el apoyo es masivo, tanto en
la realidad como en Tirano Banderas, y puede ve-
nir de la oligarquía, de los sindicatos, de las clases
medias, de los comerciantes, de ciertas agrupacio-
nes campesinas, del clero...Hacer responsable só-
lo a los militares y al Departamento de Estado
norteamericano -que por supuesto lo han sido y
lo son- es simplificador y falsear el problema.
No debiera minimizarse el papel de las camari-
llas: familiares, consejeros, sicarios y multitud de
individuos que, en una dictadura, suelen actuar
sin necesidad de recibir órdenes en cada situación
o caso, ya que conocen su sucio trabajo perfec-ta-
mente; y todos juntos pueden tener más poder que
el tirano, que es la única cabeza visible, pero al
que pueden manejar como si fuera una marione-
ta: representan a los grandes poderes financieros,
que sobreviven siempre al dictador.
En fin, las novelas que he reseñado están ahí,
y no se trata de descalificarlas, sino de comentar-
las y de entenderlas, y constatar que, calidad lite-
raria aparte, le quitan hierro a la vida, nos evaden
de unos hechos y de unos personajes que superan
sus ficciones.
Este escrito se titula Novelas del dictador, y ya
dejo para otro día el tratar sobre dictadores de no-
vela, para que pueda verse que la vida y el entor-
no de muchos tiranos de lberoamérica son tan du-
ros y esperpénticos como los que, genialmente, fa-
cultó, con prodigioso acierto, Ramón María del
Valle Inclán.
